-

aku menyukai melakukan hal yang tidak disadari teman saat bicara padaku
kebiasaanku mengedipkan berkali-kali mata 
dan mengusapnya keras saat aku mengantuk
aku menyukai hujan tanpa cela
tapi hujan perlu sendiri
ia sangat suka keheningan
diam sangat mahal hari ini
aku merasa jijik dengan rambut-rambut yang jatuh dikamar mandi
lalu ia bilang suatu saat kamu akan merasa tidak digubris sama sekali
seperti kamu melihat orang buta yang berjalan dengan mengalungi kerupuk dagangannya
kamu tidak mengubrisnya
aku menyukai mengumpulkan abu rokok yang tercecer dengan ujung jari
sambil memperhatikan dua baju yang lama digantung di tembok berpaku
jaraknya lima meter dari handuk merah yang dijemur sehabis mandi
juga aku dengar bunyi gesekan celana jins
saat aku menyilangkan kedua kakiku. ngilu
aku pun menulis di kotak tempat telur yang bergelombang berwarna coklat pudar
hidup adalah perjalanan 
dimana disetiap jalan memberikan peluang untuk menemukan hidup
aku temui pagi dan manusia di pasar-pasar tumpah
pagi tadi
dengan vespa berwarna putih 
aku terus menghela nafas